L’histoire du jeu de société : 5 000 ans de plateaux, des pharaons à Catan

La boîte posée sur votre étagère a des ancêtres prestigieux. Des pharaons se sont fait enterrer avec leur jeu favori, des rois de Mésopotamie ont emporté le leur dans la tombe, et un réalisateur français a inventé l’un des jeux les plus vendus de la planète entre deux tournages. L’histoire du jeu de société, c’est 5 000 ans de plateaux, de pions et de mauvaise foi autour d’une table. La voici.

Les premiers plateaux de l’humanité

Le plus ancien jeu de société identifié à ce jour est égyptien. Le Senet apparaît vers 3100 avant notre ère, avant même les grandes pyramides : un plateau de trente cases en trois rangées, des pions qui avancent au gré de bâtonnets lancés comme des dés. On en a retrouvé dans des tombes prédynastiques, et Toutânkhamon lui-même a été enterré avec plusieurs plateaux. Car le Senet n’était pas qu’un divertissement : au fil des siècles, il est devenu un objet religieux, chaque case représentant une étape du voyage de l’âme vers l’au-delà. Gagner sa partie, c’était un peu réussir sa mort.

Mille kilomètres plus à l’est et six siècles plus tard, la Mésopotamie joue au jeu royal d’Ur. L’archéologue britannique Leonard Woolley en exhume plusieurs exemplaires dans les années 1920, en fouillant les tombes royales de la cité d’Ur : des plateaux de vingt cases incrustés de coquillage et de lapis-lazuli, vieux d’environ 4 500 ans. Deux joueurs y font courir sept pions chacun, propulsés par des dés pyramidaux. L’histoire aurait pu s’arrêter là, mais dans les années 1980, Irving Finkel, conservateur au British Museum, déchiffre une tablette cunéiforme du IIe siècle avant notre ère qui décrit les règles du jeu. C’est, à ce jour, le plus ancien livret de règles connu de l’humanité. Grâce à cette tablette, on peut aujourd’hui rejouer au jeu royal d’Ur exactement comme il y a des millénaires.

L’Antiquité ne manque pas d’autres candidats. L’Égypte joue aussi au Mehen, sur un plateau en forme de serpent enroulé. L’Afrique creuse depuis très longtemps des rangées de trous dans la pierre pour y faire circuler des graines : la grande famille de l’awalé et des mancalas, toujours pratiquée aujourd’hui. Et la Chine développe le Go, attesté depuis plus de 2 500 ans : le plus vieux jeu de stratégie encore joué quasiment sous sa forme d’origine, au point d’avoir tenu tête aux intelligences artificielles jusqu’en 2016.

Ce qui frappe, c’est que tout était déjà là. Le parcours semé d’embûches, la capture des pions adverses, le hasard des dés qu’on maudit, la course vers l’arrivée : les mécaniques qui font vibrer nos tables de 2026 existaient en germe il y a cinq millénaires.

Des légions romaines aux cours médiévales

Rome joue énormément, et pas seulement aux gladiateurs. Les légionnaires s’affrontent aux latroncules, un jeu de capture militaire, et au duodecim scripta, un jeu de course qui évoluera en tabula puis, au fil des siècles, en backgammon. Quand vous alignez vos dames sur un plateau de backgammon aujourd’hui, vous jouez à quelque chose qu’un centurion reconnaîtrait presque du premier coup d’œil.

Le Moyen Âge, lui, reçoit d’Orient son jeu le plus prestigieux. Né en Inde vers le VIe siècle sous le nom de chaturanga, adopté par la Perse qui en fait le shatranj, le jeu d’échecs arrive en Europe autour de l’an mille, par l’Espagne musulmane et la Méditerranée. Détail savoureux : pendant des siècles, la pièce qui deviendra la dame est l’une des plus faibles du jeu. Ce n’est qu’à la fin du XVe siècle, en Europe, qu’elle acquiert sa puissance actuelle — les contemporains parlaient des « échecs de la dame enragée ». Les jeux aussi ont leurs patchs d’équilibrage.

Le peuple, pendant ce temps, grave des plateaux de marelle assise (le « jeu du moulin ») sur les bancs de pierre des cloîtres et des cathédrales. Et à la Renaissance, la cour des Médicis lance une mode qui va conquérir l’Europe : le jeu de l’oie, offert en cadeau diplomatique au roi d’Espagne à la fin du XVIe siècle. Avec l’imprimerie, ses spirales colorées se diffusent partout : c’est probablement le premier succès éditorial de l’histoire du jeu.

C’est aussi au Moyen Âge tardif que l’Europe découvre un objet qui va tout changer : la carte à jouer, venue d’Asie via le monde arabe, attestée sur le continent à la fin du XIVe siècle. Bon marché, transportable, infiniment recombinable, elle devient le support ludique le plus répandu du monde — et l’ancêtre lointain de nos jeux de cartes modernes, du tarot aux deck-builders d’aujourd’hui. Le jeu de dames, lui, prend sa forme actuelle sur l’échiquier européen à peu près à la même époque : la preuve que les jeux s’empruntent volontiers leur matériel les uns aux autres.

L’ère industrielle : le jeu entre dans tous les foyers

Jusqu’au XIXe siècle, un beau jeu reste un objet d’artisan, cher et rare. La lithographie et le cartonnage industriel changent tout : on peut soudain imprimer des milliers de plateaux colorés pour quelques centimes. Les éditeurs victoriens en profitent d’abord pour vendre des jeux moralisateurs où les cases récompensent la vertu et punissent la paresse. L’ennui est au rendez-vous, mais l’industrie est née.

La France n’est pas en reste : le nain jaune, le jeu des petits chevaux et une infinité de variantes du jeu de l’oie garnissent les buffets des familles. Surtout, de véritables maisons d’édition de jeux apparaissent — Parker Brothers et Milton Bradley aux États-Unis, Waddingtons en Angleterre. Pour la première fois, inventer des jeux devient un métier, et les vendre, une industrie mondiale.

Puis vient l’histoire la plus ironique du siècle. En 1904, une Américaine nommée Elizabeth Magie dépose le brevet du Landlord’s Game, un jeu conçu pour dénoncer la rente foncière et les monopoles qui appauvrissent les locataires. Trente ans plus tard, un certain Charles Darrow découvre une version dérivée du jeu, la retravaille et la vend en 1935 à Parker Brothers sous le nom de Monopoly. Magie cède son brevet pour 500 dollars et disparaît de l’histoire officielle. Le pamphlet anticapitaliste devient le symbole planétaire du capitalisme en famille — et l’un des jeux les plus vendus de tous les temps.

Le XXe siècle aligne ensuite les icônes. Le Cluedo naît en Angleterre en 1949, imaginé par Anthony Pratt pendant les années de guerre. En 1957, le Français Albert Lamorisse — par ailleurs réalisateur du Ballon rouge, palme d’or du court métrage à Cannes — invente La Conquête du monde, qui deviendra le Risk. Le Scrabble conquiert les années 1950, le Trivial Pursuit, inventé par deux journalistes canadiens, déferle sur les années 1980. Des jeux immenses, mais qui partagent un défaut : on y subit beaucoup (les dés, les questions, l’élimination) et on y décide peu.

1995 : Catan et la révolution du jeu moderne

Tout bascule en Allemagne. En 1995, un prothésiste dentaire du nom de Klaus Teuber publie chez Kosmos Die Siedler von Catan — Catan, pour le monde entier. Sur le papier, rien de spectaculaire : on colonise une île, on récolte des ressources, on construit des routes. En réalité, tout y est neuf. Personne n’est éliminé. Le hasard existe mais se gère. Le plateau, modulaire, change à chaque partie. Et surtout, on négocie en permanence : le commerce entre joueurs fait de chaque tour un moment vivant, même quand ce n’est pas le sien.

Catan remporte le Spiel des Jahres dès sa sortie et dépasse aujourd’hui les 32 millions de boîtes vendues en une quarantaine de langues. Il fait surtout école : le monde découvre le « jeu à l’allemande », l’eurogame — des règles élégantes, des parties d’une heure, du matériel soigné et la garantie que tout le monde joue jusqu’au bout. Carcassonne enfonce le clou en 2000 avec ses tuiles, Les Aventuriers du Rail en 2004 avec ses wagons. Le trio devient la porte d’entrée de millions de nouveaux joueurs, et il n’a pas pris une ride.

L’âge d’or que nous vivons

Depuis Catan, le rythme ne cesse d’accélérer. En 2008, Pandémie popularise une idée simple et radicale : jouer ensemble contre le jeu. Le coopératif, autrefois cantonné aux jeux pour enfants, devient un pilier du loisir adulte. La même année, le Français Jean-Louis Roubira publie Dixit, qui prouve qu’un jeu peut reposer entièrement sur l’imaginaire et l’image — l’école française, poétique et accessible, s’impose sur les tables du monde entier.

Deux ans plus tard, un autre Français enfonce le clou : avec 7 Wonders, Antoine Bauza fait jouer sept personnes en quarante-cinq minutes grâce à un draft de cartes simultané — le jeu rafle une moisson de récompenses historique, dont le tout premier Kennerspiel des Jahres en 2011. Le centre de gravité du monde ludique, longtemps germano-américain, se déplace : les auteurs français comptent désormais parmi les plus joués de la planète. Pendant ce temps, le salon d’Essen, en Allemagne, devient chaque automne la plus grande foire aux jeux du monde, avec ses centaines de milliers de visiteurs et son millier de nouveautés annuelles.

Les années 2010 et 2020 inventent à toute vitesse : jeux « legacy » dont le plateau se transforme définitivement de partie en partie, boîtes d’escape game, financement participatif qui permet à des projets fous de voir le jour, abstraits somptueux comme Azul. La France est devenue l’un des tout premiers marchés du monde, avec ses festivals, son As d’Or décerné à Cannes et ses centaines de sorties par an — on vous a détaillé les chiffres du boom français dans un article dédié. Et la science s’y intéresse de près : mémoire, lien social, apprentissages… les bienfaits des jeux de société sont désormais documentés.

Cinq mille ans après le Senet, une chose n’a pas changé : un plateau, des pions, des gens autour d’une table. Le reste — les mécaniques, les thèmes, les matériaux — n’a jamais été aussi inventif. Il y a même fort à parier que le prochain chapitre de cette histoire s’écrit en ce moment dans un salon, sur un prototype en carton découpé. Si c’est le vôtre, on vous explique comment créer son propre jeu de société.

Six jeux pour traverser l’histoire

Du plateau antique à l’eurogame et à l’école française, voici six jalons de cette grande histoire, tous encore édités et disponibles aujourd’hui :

Questions fréquentes